台風は去っていった

　今朝は母が出掛けると言うので、車で駅まで送らされた（ついでにTUTAYAに返しに行けたから良かったが）。


　送る前、家を出る時のこと。
「あ、そうだ、玄関の鍵を閉めないと」
　私が戻ろうとすると、母はこう言った。
「大丈夫、雨の日に泥棒は来ない。足跡がつくからね」


　生まれて30年、初めて冴えている母の発言を聞いた。