ハナコはもうヨタヨタ歩きで、散歩に行くことも無くなった。最近では食欲も無くなり、夜中にはクンクン鳴いているのだそうだ。私の部屋からは聞こえないのだが、昨日の夜だけはそれがよく聞こえた。
あぁ、ハナコが鳴いている。どこか痛いのかな。それとも寒いのかな。そんなことを考えながら私は眠った。
朝起きると、隣りの人から「ハナコが死んだ」と伝えられた。昨日の鳴き声は、ハナコの最後の挨拶だったのかもしれない。低くなってしまった弱々しい声で、ずっと鳴いていた。
どんな気持ちだったのだろうか。幸せだったと思ってくれていたら嬉しい。
