解体新書を片手に

　先日、母が足を骨折しました。と言ってもヒビで済んだらしいですが。
　正座してて立ち上がった時に、ヨロヨロ、ポキッと…。


　私は小学校4年の時に骨折をしたことがあります。
　その日は、自分としては良い日だと思っていました。学校が終わり、家に着いてすぐ宿題をしたのです。こんな事は前代未聞です。
　その時の集中力はすごく、1時間弱で宿題が終わりました。
　後は遊ぶだけ。もう楽しくてしょうがありません。
　しかし、慣れないことはするものではありません。不運の風がその時にはもう私を取り巻いていたのです。


　私はお腹が空き、近くのスーパーに菓子パンを買いに行きました。そこで事故は起ったのです。
　鼻歌まじりに自転車を走らせ、停まっている車の横を通ろうとしたその時でした。急に車が動き出したのです。


　危ない！　キキー−ッ！　ゴン！


　気が付くと私は倒れていました。顔が真っ青になっているのが分かりました。マンガみたいに星がチカチカ飛んでいます。
　あ〜、でも生きているみたいだ、良かった良かった…と、右手を見て驚きました。何と、自分の手首がズレているのです。
　うぎゃ〜〜〜、何コレ〜〜〜〜！？
　すぐに救急車に運ばれました。初めての救急車ですが、そんなことはどうでもいいんです。こっちは手首がズレているんです。笑っちゃいますよ。


　病院に行ってまた驚きました。
　お医者さんが「あ、骨折ですね。では治しますから手を出して」と言い、私の骨折している手をつかみました。
　その瞬間、私は「え？　え？」と焦りました。
　看護士さんが私を抑え、お医者さんが手首を強く引っ張ったのです。
　んぎゃ〜〜〜〜〜〜〜〜〜！
　その引っ張った勢いで、お医者さんは骨折のズレを戻したのです。
　何という原始的な治療！　しかもめちゃくちゃ痛い！
　私がひ〜ひ〜言っていると、先生はすました顔で「はい、元にもどったよ。後はくっつくだけだから」と、あっさり治療は終わりました。
　何かすごい大まかだけど、先生大丈夫ッスか…？
　心の中の問いかけに先生は答えてくれません。きまりが悪いのでしょう。自分の能力では治せないような大変なケガを、知ったかぶりで治したのですから（正確には治したように見せかけた）。


　しかし良いことが一つありました。
　私はその骨折でギブスをはめ、子供の憧れTOP3に入る三角巾で腕を吊ったのです。
　もうこのアイテムだけで重症患者の仲間入りです。それにギブスまで付いているのですから天下無敵です。
　学校へ登校すると、予想通り皆が群がってきました。
「はい、押さないで押さないで。質問は一つずつね」
　いつも冴えない少年が、今ではクラスの人気者です。人生何が起こるか分かりません。宿題もたまには早くやってみるものです。
　ま、その人気も1週間で収まりましたが…。早かったですね〜。友人なんか、私の骨折のコトなど忘れてドッヂボールを誘ってきましたから…。


　数カ月後、奇跡的に私の手首は治りました。医者のお陰？　いえ、違いますよ。治ったのはあくまでも奇跡です。生命の神秘です。認めません、あんな治療は。


　これが私の骨折の思い出です。
　…というか、母のは本当に骨折なんでしょうか？　「もう痛くない」と言って、昨日からスタスタ歩いていますけど…。