おはようございます

 ドタンッ ガタッ キュッキュッ バタンッ ガラガラ ガタンガタン!


 今朝、こんな音で起こされました。
 父です。父が弟の部屋に棚を作っているのです。うるさすぎます。かなりの時間ガタゴトしていました。
 時計を見てみると、


 6:15


 寝かせてくれ…。
 朝飯も食べずにやっているそうです。何かの嫌がらせですか…?
 あまりにドタバタしてるもんで、向いの家も起きてしまいました。6時50分という中途半端な時間に雨戸を開けていましたから。
 私は言いました。
「父さんうるさい。近所迷惑だよ。向かいの家も起きちゃったよ」
「この音で起きたんじゃないよ。向かいの家はいつも早起きなんだ」
 ……。まぁ向かいの家はこの際どうでもいいよ。その音で、オレが起きちゃったんだからやめてくれ。頼むからやめてくれ。


 朝の6時からって…。飯も食べずにって…。騒音お構いなしって…。
 泣いても良いですか?